代替自我介绍:从这里开始理论
代替自我介绍:从这里开始理论
代替自我介绍
我是被 TCG 拯救过的人。
我在 25 岁时,成为了 Magic: The Gathering 世界前 24 名职业选手所属的 Magic Pro League 的一员。回头想想,我的人生几乎全都被卡牌游戏占满了;但如果要说其中尤其明显的时刻,那么我想,至少有三次,我是真正被 TCG 拯救过的。
第一次,是在少年时期。
我不擅长与人沟通,也不学习,运动神经又差,既不努力,却偏偏自尊心很强,到差不多 18 岁之前都过着像个废物一样的人生。给了那样的我一个容身之处的,正是 TCG。TCG 会随着卡牌发售周期而发生某种程度上的重置,因此那里是连我这样的人也能做出成绩的地方。也正因为有过那样的成功体验,我后来的人生里才会觉得,自己不能就这样放弃,得继续努力下去。一直被人瞧不起的我,终于也有了朋友愿意认真听我说话,那种高兴,实在难以言表。
第二次,是在我放弃研究者道路的时候。
我痛下决心,觉得自己再这样下去不行了,于是认真读书,考上大学,想成为一名研究者。那是我人生里第一次真正拼命地努力,可最后我还是觉得自己并不适合那条路,于是被深重的无力感和虚无感攫住。就在那时,我遇见了 MTGA(MTG 的线上版),成了职业牌手,总算勉强把精神状态拉了回来。
第三次,是放弃研究者道路之后的我。
把一件并不适合自己的事做了几年,最后还是放弃了,我心里一直有种“那我这些年到底算什么”的感觉。可是,当我曾经立志做研究者、又重新回到卡牌游戏时,映入我眼中的卡牌游戏,已经和第一次拯救我时看到的完全不同了。卡牌游戏当然确实存在某种程度上的“积累重置”。但接触过自然语言处理之后的我,已经更擅长使用概率、统计、博弈论这类数理工具;又从相关领域的认知心理学里学会了如何审视判断,从语言哲学里学会了如何雄辩而不失真地把这些东西传达出来。
我不仅没能作为研究者有所成就,而且这些相关领域的知识也都只停留在兴趣爱好的水平,远远比不上真正从事这些领域的人。然而,如果说是像我这样牌打得够强,同时又多少懂一点这些知识的人,那几乎就是独一无二的。我第一次觉得,那些原本以为已经白费了的努力,好像终于得到了回报。
我想引用两句话。
第一句,是艾萨克·牛顿那句“站在巨人的肩膀上”。
牛顿说,自己的成功是建立在前人积累之上的,之所以能看得更远,是因为站在了巨人的肩膀上。自然语言处理以及周边领域的积累,也给了我一种仿佛站在巨人肩上的视野。
第二句,是史蒂夫·乔布斯所说的“把点与点连接起来”。
乔布斯因为对书法产生了兴趣,才让他的电脑拥有了优美的图形,这段故事之所以广为人知,就是因为它把那些表面上毫不相关的点连在了一起。对我来说,那个把点与点连接起来的枢纽,正是 TCG。
兴趣爱好常常会成为人逃离痛苦现实的避难所。人在难受的时候,能有一个逃去的地方,本来就是件很好的事。可另一方面,这个世界上也充斥着那种用短期回报诱住痛苦中的人,让他们停留在原地、进而加以榨取的生意。我希望,在这样的世界里,拯救了我的 TCG 不只是一个暂时逃开的地方,而也能成为一个让人获得自信、获得具有一般性能力的地方。正因为如此,我才提出了一般 TCG 理论,希望这里能成为一个让人站在巨人肩上、也让点与点彼此连接的地方。
从这里开始理论
我从小就喜欢卡牌游戏。
我也一直都很擅长卡牌游戏。因为我擅长概率和逻辑,也擅长卡牌游戏,所以我曾经隐约觉得,只要把逻辑和概率上的理论不断推敲下去,TCG 就是可以赢下来的东西。
游戏中发生的一切,本来就是以概率的形式发生,并且能够被逻辑地解释。因此,只要不断钻研逻辑与概率,就能提高胜率。
这当然也是一种理论。所谓理论,就是一种统一的、带有规律性的知识体系;至于它是真是假,那是另一回事。只是,我最初那个“数学与逻辑决定 TCG 实力”的理论,其实是错的。
我是在开始玩 MTG 一个月后、距离成为职业牌手还有一年前后,意识到它可能是错的。
那时我在游戏内排行榜拿到了第一名,于是想试着写点 note,便去读一些有名的文章,顺手做起了调查。其中一篇里写着这样一句话:
“要考虑备牌后的套牌法力曲线。”
MTG 是三局两胜制,在最多三场对局之间,可以替换主牌组与另外 15 张备牌。
这是一个没有地牌就无法产出法力的游戏,也和其他法力制游戏一样,必须考虑低费牌与高费牌之间的平衡,也就是所谓的法力曲线。
正因为如此,当我第一次看到“要考虑备牌后的套牌法力曲线”这句话时,脑子里冒出的念头是:
“这种理所当然的事,为什么还要特地写出来?”
我甚至怀疑,这会不会只是那种为了凑字数、把废话写成长文的恶劣文章。
可几个月后,我已经完全改了主意。
“要考虑备牌后的套牌法力曲线”,这其实是一条极好的教诲。为什么?因为人若放着不管,真的会把套牌调弱。
我是个套牌构筑者,也经常在 Twitter 上公开自己的套牌,所以我很多次都跟自己原创套牌的复制版交过手。正因为是自己原创的套牌,我才能特别清楚地看出,别的玩家做了哪些会把套牌调弱的糟糕调整。
到那时,我也不得不修正另一种原先的认识:
我以前总以为,自己之所以能靠“打破定式”的方式赢下来,是因为那些更好的打法早就已经写在某个攻略里了,只不过我恰好自己也想到了而已。可事实似乎并非如此。因为别人使用我的原创套牌时,常常会用出我绝不可能写进攻略的方式,而且那些糟糕的打法之间还带着某些共通点。到头来,我的强项在某种意义上不过只是能把理所当然的事,真的当作理所当然地做到而已。
为我解释这些共通点的,是行为经济学。
借用它的视角来看,在 TCG 里,大致可以这样整理:
| 层次 | 例子 |
|---|---|
| 前提 | 规则、卡牌、概率 |
| 推论 | 人如何理解前提、如何在脑中组织判断 |
| 结论 | 卡牌选择、备牌调整、对局操作 |