把半吊子的理论丢掉

自我介绍

我是 Surre，三十二岁，上班族。家里有妻子和两个儿子，分别两岁和零岁，我们一家四口一起生活。

我人生里第一次真正沉迷进去的东西，是钢琴。与其说那是我自己的选择，不如说在我记事之前，钢琴就已经是生活的中心。母亲告诉我，我两岁就开始学琴了；不过那时候的事我自己完全没有记忆，所以真相如何，也只能听她这么说。

小学时，我被规定下午五点之前必须回家。不论平日还是休息日，练上好几个小时的琴，对我来说都是再正常不过的日子。

我和那位本身就非常投入的母亲一起追逐的，是各种钢琴比赛的舞台。正式上场时不能看谱，因此必须把乐谱完全背下来，让身体记住它。所谓暗谱的能力，也是在那样的练习过程中自然而然养成的。

我主要参加的比赛一年举办一次，流程分为地区预选、地区本选和全国大会三个阶段。大多数时候我都止步于地区本选，不过也有过一次，真的站上了全国大会的舞台。

那当然带来过成就感。可随着年纪渐长，我越来越强烈地感觉到，自己和周围朋友活在不同的温度里。大家一起玩的时候，只有我必须提前回家；游戏和漫画这些东西，也与我没什么缘分。我并不讨厌钢琴，也不讨厌练琴，但对“被限制”这件事本身，心里的烦躁却一点点积累起来。

上了初中以后，部活和补习班也加进来了。我知道，再这样下去已经快到极限。练琴时间慢慢减少，到了初三，我干脆利落地和钢琴告了别。

而在这段钢琴人生旁边，一直陪着我的，正是卡牌游戏。

自从不再弹钢琴以后，我就像终于挣脱锁链的野兽一样，发疯似地沉迷进卡牌游戏里。那股劲头大到什么程度呢？大概可以说，已经到了“足以把学业荒废掉”的地步。很惭愧，我甚至有过两次中途退学的经历。

兜兜转转之后，我最后抵达的是数字卡牌游戏《Shadowverse》。

这是我此前从未接触过的全新类型。面对名为 DCG 的新领域，我兴奋得不得了。第一次参加 RAGE，我就在五千名选手里拿到了冠军，奖金四百万日元。

凭着那份成绩，我从 2018 年 5 月成立的 RSPL（RAGE Shadowverse Pro League）出发，成为十六名“影之诗职业选手”之一。

到了 2022 年 3 月，我为将近四年的职业生涯画下句点。但直到今天，我仍会参加大型赛事，作为一名玩家继续零零散散地活动着。

最近我主要投入在以《Shadowverse》为原型的实体卡牌游戏《Shadowverse EVOLVE》上。离开全职之后，我能使用的时间受到限制；一边成家，一边在 TCG 的竞技环境里继续厮杀，我一直觉得门槛高得惊人。不过到了最近，我终于开始能比较稳定地拿出成绩了。

主要成绩如下：

• Shadowverse EVOLVE Grand Prix 2023 Autumn 千叶 亚军
• Shadowverse EVOLVE Japan Championship 2024 亚军
• Shadowverse EVOLVE Grand Prix 2024 Spring 东京 冠军

作为职业卡牌玩家的苦恼

让我把话题暂时拉回职业时期。

一旦转成职业，原本只是兴趣、输了也不过是自己负责到底的卡牌游戏，忽然就变成了工作。那时虽然并没有被明令禁止兼职，但在那个世界里，“因为工作所以练得不够”这种借口根本不可能被接受。既然决定报名，我就已经下定决心，要把它当成全职去做。

那时我其实已经有了家庭。可面对这个忽然开始做出一连串古怪举动的丈夫，我的妻子却一句抱怨也没有，反而两眼发亮地看着我。

我顺利以职业选手身份出道，可继续打下去以后，很快就撞上了一个巨大的问题。

• 我不擅长把自己的思考语言化。

作为职业选手，最重要的课题当然是“拿出结果”。但我一直觉得，能够把抵达那个结果的过程与思考整理出来、讲给别人听，这项能力的重要性至少不输，甚至比结果本身还要高。

这也关系到自我保护。想在那个位置上站稳脚跟，这是极其重要的一道课题。

可我偏偏没有这种能力。

我是那种偏感性、又优柔寡断的人，对“做决定”这件事本身有很强的苦手意识。其实就在写下本文的时候，我也正站在人生中可能不会出现几次的重大分岔口上。不过我想，最后的判断多半还是会交给妻子去做吧。

面对卡牌游戏也是一样。至今为止，我几乎从来没有什么像样的“持论”。比起用头脑搭起一整套清楚的体系，我更像是用身体记住该怎么战斗。

有太多次，我顺手打出的那一步，事后才发现竟然正中要害。别人来问我某个操作为什么这么做时，我脑子里浮上来的也常常只有“就有那种感觉”“大概是这样吧”之类的回答。

如果夸张一点，也许可以说我有点“天才肌”。可一想到自己背着“职业选手”这个头衔，我对这种状态却一点也自豪不起来。

我把修正这个弱点视为成为职业之后的第一目标，因此试过许多方法，例如“尽量把比赛中的思考说出口”“尽量把对局内容写成文字”。可这些努力并没有真正带来结果。

而等到退役以后，我也就不再需要继续补这块短板了。

理论有害的一面

理论用得对，当然会是可靠的伙伴；可一旦用错，甚至足以把自己的卡牌游戏人生拖垮。

下面我想谈谈它危险的一面。

理论很难取舍

这世上的理论，多得像天上的星星。每一种理论都像活物一样，有各自的个性。

无论是套牌解说，还是操作指南，说到底也不过是某个人的一家之言。围绕某套理论，在社交媒体上分成赞成派和反对派争得不可开交，这种景象早就不新鲜了吧。

毫无保留地照单全收，是很危险的。因为一旦那样做，视野就会变窄，你可能会因此失去对事物做出准确判断的能力。

可反过来说，把所有理论全都塞进脑子里，也根本不现实。所以理论这东西，终究必须取舍。

我认为，在吸收理论之前，首先该做的是先把“自己”立起来。只要这一点站稳了，自然就能慢慢学会挑选正确的信息。

在胜负的世界里，凡事只会被别人牵着走的人，不可能一直赢下去。事情没有那么甘甜。

理论并不是百分之百准确的信息

把想法语言化，是输出自己观点时必不可少的手段；可这件事本身也要付出相当多的力气。既然费劲把东西写出来，谁都希望它能够被人接受。正因为如此，大多数人在写文章或讲话时，都会考虑读者和听众，都会对表达做某种“翻译”。

可问题在于：经过那样翻译之后的文章，真的还能把理论完整而准确地装进去吗？

我不这么看。只要开始语言化，就难免会掺进某种过滤器，也难免沾上偏差。在这个过程中，本质被改写掉的文章，恐怕并不在少数。

甚至都不排除会有这种事：那篇引发巨大回响的热门文章，到头来其实全是编出来的。

人们面对理论，难道不该再多一点疑心吗？

理论并不直接通向胜利

通过语言化来整理脑中的东西，为胜利铺出道路，这是任何人都会使用的一种战术。它当然有效，这一点我并不否认。

可它真的能够和“胜利”直接画上等号吗？

卡牌游戏，是无数分歧不断叠加的东西。对局一多，预料之外的状况一定会发生。你花更多时间练习，当然可以减少这种情况，但不可能把它变成零。那也正是卡牌游戏迷人的地方之一。

而当意外真正降临时，你能不能应付，才构成了我所理解的卡牌游戏里的“强”。

语言化在把东西传达给别人时确实很方便；可如果把焦点放在提高胜率上，它甚至可以变得不再必要。对我来说，真正重要的，是把“会赢的感觉”磨出来。那才是卡牌游戏进步的核心。

为感觉派说句话

如今我已经退役，也不再被什么东西束缚住了。

我终于可以贯彻自己的打法，也就是那种直觉式的战术。于是，我做出的选择就是：

把理论丢掉。

我想，这条路的根子，大概来自小时候学钢琴的经历。

当时教我的钢琴老师，给我的课题曲里有很多都属于“浪漫派音乐”。所谓浪漫派，大致是指十九世纪创作的音乐，代表性的作曲家包括肖邦、舒曼和李斯特等等。

这种音乐有一个鲜明特点，就是要用音乐去表现人的感情。也正是在那个时代，乐谱里除了力度记号以外，还开始写进表达情绪与发想的术语。我最常见到的例子，像是 dolce，以及表示声音渐渐沉静下去的记号。前者意味着柔和、甜美、温柔，后者则要求乐音一点点收束下去。

即便谱子上写着这些提示，人对情绪的把握也终究千差万别。同一首曲子，换一个人去弹，就会变成完全不同的主张。这意味着音乐并不存在唯一正确答案，它终究不过是一种感情表达。

也许正因为我从小活在这样一个几乎与理论无缘的世界里，才养成了更习惯用感觉抓取事物的癖性。

我过去从没认真思考过这件事。直到我在卡牌游戏里意识到自己原来就是个“感觉派”，我才开始明白，这里面其实有一些可以称得上是优势的地方。下面我想举几条。

可以把脑力资源留给关键处

我在玩卡牌游戏时，始终挂在心上的，是“在官方大会上拿冠军”。

如果你也有类似的经验，大概会懂那种感觉：那种“人生得到了正当化”的感受，不管经历多少次都不会腻，反而只会让人想一次又一次追上去。

官方大会参赛人数多，对局数自然也会变多。如果在全部比赛里都让大脑全速运转，表现当然会理所当然地下滑。也许世上确实存在那种无论何时都能满功率输出的超人，但至少我绝对模仿不来。

所以重要的，正是“节省脑力”。

说得直白一点，就是把真正需要深想的时机压缩到关键节点上。平常的部分，我尽量依靠直觉去打；一旦来到转折点，再停下来，花时间把正确答案想出来。

我之所以能这样做，正因为那种胜负上的感觉已经渗进了身体里。对我来说，这就是一种可以成立的打法。

也能活用到别的卡牌游戏里

这些年，TCG 的热潮前所未有。为了搭上这股潮流，每年几乎都会有某种大作问世。因为工作关系，我经常有机会接触不同的卡牌游戏，而每次开始玩新标题时，总有一件事会让我对自己感到惊讶。

那就是，我理解卡牌游戏的速度很快。

不同标题，决定胜负的方式各有不同；但卡牌游戏终究都在争某种形式上的优势，然后由掌握那种优势的一方赢下比赛。这个优势，可能是生命值，可能是手牌数，可能是场面，也可能是别的东西。你必须先分辨，究竟哪一种资源才是这个游戏真正的轴心。

而我觉得自己比较擅长的，正是这种分辨的精度。

也许正因为“如何赢卡牌游戏”的感觉已经刻进身体里了，我才会对新游戏理解得特别快。不过，正因为理解得快，我撤退也很快。一旦我觉得自己不适合某个游戏，我往往会立刻转身离开。

因为赢不了的游戏，对我来说就没有魅力。

后记

人生里总会出现各种转折点。就业也好，结婚也好，生子也好，每到这种时候，最容易被放上天平的一端的，往往就是“兴趣”。

我偶尔会在社交媒体上看到这样的消息：有人收藏多年的东西，被妻子一口气全部卖掉了。看到这种事，我当然会心痛，也会忍不住害怕，不知道哪一天会不会轮到自己头上；可与此同时，我又会冷静地想，大概是那个人已经维持不住生活与兴趣之间的平衡了吧。

我想说的是，在沉迷兴趣之前，最好先把家人拉到自己这边来。更具体一点说，就是要先把妻子的情绪照顾好。

然后，请你在有限的时间里，尽可能高效地享受自己的兴趣。找到那个自己力所能及的最优解，并真的把它执行下去，人就会从中感受到充实。

至于我，我就是用这种方式，继续死死抓着卡牌游戏不放。

因为卡牌游戏，就是我的“身份认同”。